Giữa những ngày road trip khắp Ladakh, khung cảnh nhiều nhất mà bọn mình nhìn thấy chỉ có núi đá, tuyết trắng, chẳng thấy một cây cỏ nào sống được giữa thiên nhiên khắc nghiệt này. Vì thế, việc nhìn thấy một ngôi làng xanh mát như Turtuk là một điều gì đó rất đặc biệt ở chuyến đi, và cho mình một cảm giác thư giãn, dịu dàng.
Turtuk nằm ở thung lũng Nubra, từ Hunder bọn mình lái xe thêm 2h đồng hồ để đến được ngôi làng. Trên đường đi thấy rất nhiều khu vực quân sự của Ấn độ, thậm chí còn có một sân bay quân sự nhỏ. Khu vực này giáp biên giới với Pakistan và Trung Quốc nên toàn bộ đều được quản lý bởi lực lượng quân đội Ấn Độ.
Turtuk là ngôi làng cổ xưa của người Pakistan, nhưng sau đó người Ấn giành được nên bây giờ trên bản đồ lại thuộc về Ấn Độ. Người dân gốc Pakistan nên rất trắng và đẹp, đều là người theo đạo Hồi. Đi đến đâu người dân cũng nở nụ cười hiền lành và mến khách. Bao quanh ngôi làng là những núi đá tuyết phủ, ngôi làng nhỏ xíu cheo leo trên vách núi. Bọn mình đi loanh quanh một chút đã hết cả ngôi làng, mình đoán chỉ có tầm 100-200 hộ dân. Tất cả mọi ngôi nhà đều làm bằng đá xếp chồng lên nhau, chẳng có lối đi nào rõ ràng, những con đường nhỏ chỉ đủ cho một người đi bộ, và cứ leo cao mãi lên các bậc đá.
Có những dòng nước từ núi xuống, chảy róc rách quanh khu làng. Điểm đặc biệt của nơi này là màu xanh ngắt của những cây apricot – cây mơ ở khắp nơi. Apricot đang mùa quả, ăn thử thấy vị chua chua nhẹ không gắt và không hề có vị chát như quả mơ của mình. Người dân làm đủ mọi chế phẩm từ quả mơ, mơ khô, tinh dầu từ hạt mơ…. Ngoài ra, người dân trồng thêm lúa mạch. Đặc biệt, trong ngôi làng nuôi rất nhiều lừa, bò, cừu. Mình đoán người dân trữ phân của các con động vật để đốt sưởi ấm vào mùa đông. Vào mùa đông, nhiệt độ có thể rơi xuống âm 35 độ C.
Những dòng suối nhỏ nước trong vắt chảy khắp ngôi làng. Người dân lấy nước để rửa bát, giặt giũ quần áo. Mình còn thấy có những vòi nước nhỏ cứ chảy mãi đêm ngày, mọi người có thể uống nước trực tiếp, mình thử thấy rất ngọt.
Turtuk nhỏ bé và hiền lành, cứ nằm dịu dàng ở dưới chân núi như thế, dường như chẳng chịu ảnh hưởng gì bởi cuộc sống văn minh, hiện đại ở ngoài kia.
